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Исследуется мультиязыковой анаграмматический код романа Н. Ко-
нонова «Фланёр». Предложена интерпретация эпиграфа к произведению, 
выявлен ряд античных реминисценций в тексте. Рассмотрены параллели 
между повестью А. С. Пушкина «Гробовщик» и романом «Фланёр». 
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Роман Николая Кононова «Фланёр» (2011) — пространство интел-

лектуальных игр с претекстами и языком. Тему путешествий задает на-
звание наряду с эпиграфом: в двух строках римского императора Пуб-
лия Элия Траяна Адриана (76—138) «Animula, vagula, blandula / hospes 
comesque corporis…» («Душа моя, скиталица / и тела гостья…») содер-
жится система центральных оппозиций романа: «душа — тело», «покой — 
движение», «жизнь — смерть». Последняя усиливается тем, что Адриан 
написал эти стихи прямо перед смертью (Spart. XXV, 9) [1, с. 20]. Само-
эпитафия в оригинале и переводе еще раз воспроизводится в одном из 
важнейших монологов персонажа В. А.: «Такие есть стихи у Адриана-
императора, про Психею (здесь и далее во всех цитатах выделения на-
ши. — М. Д., И. Д.), это когда он умирал уже, прекрасные, прекрасные» 
[3, с. 241]. Психея (др.-греч. Ψυχή) — одновременно мифологический 
образ и определение души. Так, психо-логия и мифо-логия у Н. Коно-
нова перетекают друг в друга. 

Известный военачальник, Адриан был провозглашен императором 
в 117 г., после чего завершил боевые действия на Востоке и занялся 
строительством фортификационных сооружений на Западе (Вал Ад-
риана), став одним из самых ярких римских деятелей. Он много путе-
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шествовал — от Армении до Британии и от Галлии до Африки. В ро-
мане рассыпаны аллюзии на императорский титул (Августовский буль-
вар в Белостоке), на склонность Адриана к путешествиям (по сюжету 
рассказчик N во «Фланёре» в 1938—1947 гг. перемещается из Белостока 
в Валлетту, в Триест, в Поволжье и затем на юг) и на его любовь к сво-
ему спутнику. «Когда он плыл по Нилу, он потерял своего Антиноя, 
которого оплакал как женщина» (Spart. XIV, 5) [1, с. 13]1. История отно-
шений N и Тадеуша отсылает, с одной стороны, к Адриану и Антиною, 
с другой — к братьям Диоскурам. Последние имеют собственный знак 
Зодиака — Близнецы (июнь — июль), за которым следует Рак (июль — 
август). Оба отмеченных периода (листки цитируемого в основной час-
ти романа отрывного календаря датируются от 30 июня до 21 августа) 
актуализируют названия месяцев, данные сенатом в честь Юлия Цезаря 
и Августа. Символика Рака подчеркивается двумя ключевыми эпизода-
ми: в начале произведения рассказчик ловит раков и вместе с Тадеушем 
варит их [3, с. 25—26, 31] (в нарратив о раках вплетены эротические 
описания); позднее он наблюдает за тем, как В. А. варит купленных ра-
ков, и размышляет о танатосе («чтобы едкий гормон ужаса смерти не 
испортил нежную сласть рачьего мяса» [3, с. 192]). 

Н. Кононов активно использует мультиязыковой анаграмматиче-
ский код, задающий векторы смысло- и текстопорождения. Название 
романа «Фланёр» (фр. flaneur) — точная анаграмма англ. funeral («похо-
роны», от лат. funeralis «похоронный»). Скрытые фунеральные смыслы 
дают возможность рассматривать «Фланёр» как counterpart раннего ро-
мана «Похороны кузнечика» (1999). Слово похороны порождает цепочку 
анаграмм, отсылающих к античному подтексту обоих романов: Харон 
(лодка перевозчика упомянута во «Фланёре» [3, с. 195]), Ахерон, Арахна, 
Хронос (задача романа — «различить следы времени, исчезнувшего на-
всегда» [3, с. 14]). Глаголы хоронить(ся) и хранить(ся) соединяют проти-
воположные значения, имеющие отношение к жизни и смерти. 

Нерасторжимое единство жизни и смерти воплощает образ братьев 
Диоскуров, один из которых (Кастор) был смертным, обреченным на 
вечное пребывание в Аиде, а второй (Поллукс) — бессмертным жите-
лем Олимпа. Братская любовь победила судьбу: отказавшись от вечной 
жизни, Поллукс разделил с братом участь, и дальнейшее их существо-
вание превратилось в попеременное (через день) мерцание жизни и 
смерти. Оппозиция «жизнь — смерть» продуцирует привычный дуа-
лизм души и тела, который, однако, может исчезнуть: в русском языке 
душа не только противопоставляется телу, но и обозначает человека в 
целом (например, подушевой налог, душа моя). В английском же, напро-

                                                           
1 Не случайна параллель между местом утраты Адрианом Антиноя (Нил обра-
зован слиянием Голубого и Белого Нила — «Белой реки», араб. Бахр-эль-Абьяд) 
и городом расставания рассказчика с Тадеушем (Белосток, то есть Белый сток, 
«Белая река»). Значимо пребывание рассказчика в городе на Волге во второй 
половине романа. Вспоминая о путешествии на «настоящий Нил» в юности, 
В. А. прямо цитирует русского философа по поводу Волги: «Розанов прав. Рус-
ский Нил» [3, с. 165]. Возникает единый «речной» хронотоп романа. 
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тив, в этих целях используется слово body «тело» (anybody «кто-нибудь»). 
В сложном семантическом комплексе «Фланёра» явственно видно 
влияние и другого претекста — поэмы Н. В. Гоголя «Мертвые души». 

Через античные реминисценции роман писателя встраивается в ев-
ропейскую традицию осмысления тела как могилы души. Перенятая от 
орфиков, эта мысль звучит в платоновских диалогах «Горгий» и «Кра-
тил»: «Некоторые говорят, что тело (σῶμα) — могила (σῆμα) души, по-
скольку, мол, в настоящее время она [в нем] похоронена» (Plat. Crat. 
400с). Но и душа может восприниматься как могила. В стихотворении 
«Душа» (1956) Борис Пастернак говорит о душе как о хранительнице 
воспоминаний об ушедших, как об «усыпальнице замученных живьем» 
[5, с. 75]. В романе «Фланёр» N хранит / хоронит в памяти / душе образ 
живого Тадеуша. Похороны — это критический момент для выявления 
связи двух субстанций: похороненная в физическом теле душа в мо-
мент его похорон освобождается от своей бренной оболочки, но это во-
все не означает обретения ею покоя. Движение души, описываемое в 
романе, придает фунеральным мотивам новое измерение. 

Важнейший источник «Фланёра» — повесть А. С. Пушкина «Гро-
бовщик» (1830), герой которой, Адриян Прохоров, — самый знамени-
тый гробовщик в истории русской литературы (этот образ получил 
творческое развитие в произведении Андрея Платонова «Ювенильное 
море», где директор мясосовхоза носит имя Адриан Умрищев). Диапа-
зон высказанных предположений о происхождении имени персонажа 
широк: от реального прототипа (мастера, жившего рядом с Гончаровы-
ми) до св. Адриана [7] и даже патриарха Адриана [4]. Ближе других нам 
интерпретация С. Давыдова, связавшего имя гробовщика с его ремес-
лом: «Незаметная анаграмма, основанная на имени собственном, ино-
гда раскрывает сложную семантическую и тематическую схему»; далее 
исследователь обнаруживает в первом же предложении повести ана-
грамматический код: «Последние пожитки гробовщика АДРИяна 
ПрОХОРОва были взвалены на ПОХОРОнные ДРогИ» [9, р. 36]. С. Да-
выдов отмечает также, что в черновиках Адрияну приписано отчество 
Семенович (инициалы поэта и гробовщика в этом случае полностью 
совпадают). 

Мы предлагаем еще одну интерпретацию пушкинского замысла. 
Латинское имя Адриана (Hadrianus) — анаграмма слова хоронить(ся) (с 
оглушением д в [т]) или хоронить (если учесть французское написание 
Hadrien, которое, скорее всего, имел в виду Пушкин)2. Император Ад-
риан в самоэпитафии также выступил в роли гробовщика, хоронящего 
самого себя. В этой связи нуждается в дополнительном истолковании и 
фамилия героя, происходящая от имени Прохор (др.-греч. προχωρέω — 
«тот, кто перед хором»). Cлово хоронить читается как хора нить (мерт-
вецы в повести окружают гробовщика, воспринимая его как хозяина, то 
есть предводителя хора). Во «Фланёре» главка «О божественном» начи-
                                                           
2 Еще одна анаграмма слова хоронить — Трюхина. Эту фамилию носит купчиха, 
которую гробовщик хоронит в своем сне. 
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нается словами, определенно отсылающими к пушкинскому тексту: 
«В одно из воскресений в нашей приходской церкви был концерт заезже-
го слабенького оркестра; кажется, наш органист, он же хормейстер, 
учился разнообразным музыкам вместе с дирижером в Вильно» [3, c. 40]. 
В «музыке» (выделено автором) присутствует аллюзия на труп, якобы 
разъятый пушкинским Сальери, а в хормейстере можно увидеть намек 
на гробовщика. 

Помимо имени в романе «Фланёр» есть и другие реминисценции 
из «Гробовщика», в том числе совпадения на уровне лексем в сюжетах, 
связанных с сокровенными переживаниями N. Выделяется главка «Ад-
рей-Андрей», в которой содержится точная анаграмма имен Адриана и 
Андрея. Этимологически имя Адриан восходит к прозвищу выходцев 
из портового города Адрии, давшего название Адриатическому морю 
(по нему частично проходит маршрут N). Историософский смысл 
странствия рассказчика раскрывается через аналогию с путешествием 
по воде как символом перемещения в царство мертвых. Обращает на 
себя внимание нарочитый повтор имени в названии главки: обыгрывая 
этимологию имени «Андрей» (др.-греч. άνδρός — «муж, мужчина»), 
Н. Кононов обозначает возможность перейти от конкретного Адриана 
(императора / гробовщика) к любому мужчине и в конечном счете к 
любому человеку. Новый знакомый Андрей с понятными намерениями 
приглашает рассказчика в «желтый домик туалета, видневшегося в про-
свете аллеи» [3, с. 346]. Приглашение содержит скрытую цитату из по-
вести Пушкина: «Приближаясь к желтому домику, так давно соблазняв-
шему его воображение и наконец купленному им за порядочную сум-
му, старый гробовщик чувствовал с удивлением, что сердце его не ра-
довалось» [6, т. 6, с. 81]. 

Для Пушкина характерна игра на многозначности слова гулять, ко-
торую перенимает Н. Кононов. В словаре В. И. Даля первым выделяется 
значение «разгуливать, прогуливаться, прохаживаться, проминаться, 
ходить, иногда и ездить, без дела, для прогулки» (то есть фланировать); 
вторым — «быть без дела; праздным; ничем путным не заниматься, 
лентяить» [2, стлб. 1006]. Оба смысла раскрываются в «Гробовщике». 
Для повествования важны два топоса: Басманная улица / Разгуляй (по 
названию трактира) (где проживал гробовщик и умерла купчиха) и 
Большая Никитская (куда переехал Адриян). Происходит удвоение то-
посов, находящихся в отношениях тождества: пушкинский герой уез-
жает от одного «Разгуляя», из царства мертвых (умирающая купчиха), к 
другому — к живым гулякам (веселье у Шульца). После понесенной 
обиды гробовщик приглашает «мертвецов православных» к себе на 
пир, на гулянку. Во сне Адрияна купчиха умирает, начинаются его пе-
реезды (своего рода прогулки) между двумя топосами, после чего он за-
стает мертвецов у себя дома. Два значения глагола гулять на первый 
взгляд находятся у Пушкина и Кононова в отношении дополнительно-
го распределения: у Пушкина педалирована семантика гуляния как 
пира, у Кононова — как фланирования. Но семантика перемещений 
между мирами живых и мертвых является для них общей. 
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Характерно, что основное действие повести происходит во сне гро-
бовщика, то есть в его сознании, в голове. Голова как вместилище души 
и ума (психо-логия) — еще один значимый для Н. Кононова образ, а ее 
потеря — воспроизводящийся сюжет: автор возвращается к теме усек-
новения головы Иоанна Предтечи как эксплицитно (описание картины 
Караваджо), так и имплицитно (сюжет с парикмахером). 

В романе также обозначена связь головы и головного убора: «Вот и 
некий молодой человек какой-то неуемной красоты и одновременно 
лукавой кротости из-за головного убора, завершающего его чело сол-
нечной террасой, будто нахлобученным нимбом, так же приостановил-
ся, как и я… Вся голова его в этом светлом уборе изысканного, чуть 
желтоватого тона в моем восприятии была чудесной. Где ж он отыскал 
эту чудную соломенную шляпу?» [3, с. 311]. Снова фунеральная семан-
тика: образ солнечной террасы задает оппозицию «земля — небо», ори-
ентированную по вертикали снизу вверх («терраса» — от лат. terra, 
«земля»). Описание головы молодого человека перерастает в изображе-
ние черепа (акцентирован желтоватый тон, обозначено соломенное об-
рамление головы). Головной убор исчезает — появляется «мертвая го-
лова», слово отыскал в этом контексте прочитывается как О, ты skull! 
(англ. «череп»). Сравним с рассказом о ночном гулянии мертвецов у 
Прохорова: «…маленький скелет продрался сквозь толпу и прибли-
жился к Адрияну. Череп его ласково улыбался гробовщику» [6, т. 6, 
с. 86]. У Н. Кононова игра с исчезающим головным убором корреспон-
дирует с одной характерной особенностью реального императора Ад-
риана: «...к холоду и жаре он был настолько вынослив, что никогда не 
покрывал головы» (Spart. XVII, 9) [1, с. 15]. В связи с этой тематикой об-
наруживается еще одна любопытная параллель. Экипировка польской 
армии (в рядах которой Тадеуш ушел на войну в 1938 г.) включала в ус-
ловиях боевых действий каску Адриана, названную по имени француз-
ского генерала Л. О. Адриана3. Анаграмматический код романа ветвит-
ся в различных направлениях: др.-греч. κρανίον «череп» связано этимо-
логически с κράνος «шлем», а также с κάρα «голова, лицо» (анаграмма 
слова рак) и κρατός «голова». Еще один реконструируемый мифологи-
ческий подтекст — изображение братьев Диоскуров в напоминающих 
половинки яйца шапочках (англ. skull-caps, «шапки-черепа»). 

С учетом выявленных античных мотивов в романе странное путе-
шествие героя с Запада в советскую Россию получает объяснение: рас-
сказчик является психом в двух возможных значениях. Во-первых, он 
псих как Психея, душа, во-вторых, он — псих как сошедший с ума, по-
терявший голову, о-без-ум-евший человек, склонный к бродяжничеству 
(после пребывания в Поволжье он продолжает путешествовать). Душа 
героя, скиталица и гостья тела, странствует без спутников и без особого 
смысла, то есть гуляет по свету. 

Не только «Гробовщик», но и в целом творчество А. С. Пушкина 
предстает как источник творческих исканий Н. Кононова. В пушкин-
ском художественном мире тесно связаны образы гения (двойника), бе-

                                                           
3 Обзор истории и фотографии каски Адриана можно найти в: [8]. 



Гробовщик Адриан (подтексты и претексты романа Н. Кононова «Фланёр») 

 

63 63

зумца (и имеющего и теряющего голову) и гуляки. В «Моцарте и Саль-
ери» эта связь открывается со всей очевидностью: «О небо! / Где ж пра-
вота, когда священный дар, / Когда бессмертный гений — не в награду / 
Любви горящей, самоотверженья, / Трудов, усердия, молений послан — / 
А озаряет голову безумца, / Гуляки праздного?.. О Моцарт, Моцарт!» 
[6, т. 5, с. 307]. 

Если бы Николай Кононов хотел подобрать для названия романа 
русский аналог французскому слову фланёр, то самым точным было бы 
подсказанное Пушкиным словосочетание «гуляка праздный». Фланёр 
обречен путешествовать между двумя полюсами бытия — жизнью и 
смертью. Мерцания и колебания между ними побеждаются только 
«священным даром» — «бессмертным гением». 
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